A contre-courant

GERARD PRESZOW

‘est un film étrange. Lu-
mineux au départ, il
echappe quand on y re-
vient. Quel est son su-
jet? Difficile de mettre
la main dessus. Ce flottement,
c'est sa force, son impact. Parce
qu'il nous parle d’'un ailleurs — Is-
rael — qui nous paraissait familier

et que, subitement, ce film nous
le rend étranger. On pensait s’en
étre approché et voila qu’on s’en
éloigne et qu'on le regarde, pas

tant comme une «Terre promise»
qui tournerait mal, mais comme
détaché de toute identification.
Avec aussi un goiit de révolte et
un sentiment dusurpation pour
ce lieu — Eretz Israél — qui s'ap-
proprie avec naturel le mot «Juif»,
I'Etatisant, le nationalisant, le
normalisant et, du coup, voudrait

nier et en déposséder le Juif que
je suis.
Mais reprenons.

Effi Weiss et Amir Borenstein,
couple israélien dans la vie, sont
couple a I'image et a la réalisa-
tion. Aprés Paris et Amsterdam,
ils ont déposé leurs bagages a
Bruxelles voici une dizaine d'an-
nées. On savait leur collabora-
tion cinématographique curieuse
et fructueuse, faite de produc-
tions courtes et variees
en atelier avec des en-
fants ou des étudiants
(Belfast, Tirana, Timi-
soara, Skopje... Pales-
tine), de formes extré-
mement bréves comme
leurs doubles veeux fil-
més de nouvel an (ca-
lendriers juif et julien)
envoyes par le net,
d'installations video, de
gout pour les illusions
visuelles... Il y eut aussi
Epiphanie en vacances
(2010), un moyen mé-
trage qui aurait da
nous mettre la puce a
l'oreille. Une espéce de
polar ou plutét de film
(parodique ?) d’espion-
nage qui se passe a Bale
dans la chambre avec le
balcon ou a eté prise la
photo iconique (mais
iconique pour qui?)
de Théodor Herzl accoudé, sur-
plombant le Rhin lors du premier
congrés sioniste. Effi
et Amir ne cessent de
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Derriére le panneau, un graffiti apeuple d'Isragél»

s'interroger sur leur rapport a Is-
raél avec des réferences internes
au récit israélien. s se débattent
dans ces questions comme dans
un huis clos.

Mais n’anticipons pas.

«Deux fois dans le méme
fleuve», dit le titre. Pourquoi « deux
fois»? Pour défier Héraclite qui ne
se baignait jamais qu'une seule
fois dans la méme eau et oppo-
ser les Grecs aux Hebreux? Parce
quils sont deux? Parce que le
fleuve a deux rives et que le film
confronte deux discours, 1'un mi-
cro tendu vers des interlocuteurs
de passage et, l'autre tourné vers
so0i? Parce qu'en Israél il n'y a ja-
mais de premiére fois, qu’il n'y a
pas — et encore moins qu'ailleurs
— d’état de nature, que le mythe
est préexistant au silence? Qu'il
n'y a pas de silence... Deux fois

parce qu’ils ont décidé, a leur
tour, de mettre leurs pas (ou leurs
rames) dans ceux d'un aventurier
écossais du 19é siécle, un certain
Mac Gregor?

Mais reprenons.

Le fleuve? C'est le Jourdain. Nos
guides? Effi et Amir, eux-mémes
sur les traces de Mac Gregor.

Témoin du voyage : le specta-
teur amené & assister a la des-
cente du fleuve. Le mot «Jour-
dain» se dit «Yarden» en hébreu,
de méme racine consonantique
que «yordim» («descendre»);
terme qui désigne de maniére pé-
jorative les Israeliens qui ont quit-
té Israél (contrairement a l'alya
qui désigne la montée a Sion).
Alors, le Jourdain, fleuve my-
thique? Oui, mais aussi l'endroit
le plus approprié pour Effi et Amir
de s'interroger sur leur condi-
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tion (temporaire?) de «yordimn,
designes et pointés du doigt par
I'étymologie du Fleuve. Ce que le
cineaste israelien de «l'intérieur»,
Avi Mograbi, interrogeait a Mas-
sada, nos cineastes israéliens de
«]'extérieur», désormais basés a
Bruzxelles, l'interrogent le long du
Jourdain.
Mais reprenons.

Le fleuve — disons plut6t un ri-
pipi — fait inévitablement pen-
ser a une Lesse surchargée de
kayaks pendant les vacances. Et
c'est pendant les vacances qu’Ef-
fi et Amir choisissent d’entamer
leur descente, la faisant démarrer
aux abords des trois sources qui
se perdent au-dela des frontiéres
du Nord, au Liban et en Syrie. lls
n'iront pas bien loin, quelques di-
zaines de kilometres en amont du
lac de Tibériade. Tout aura éte dit

entretemps, en tout cas ce qu'ils
voulaient partager : les asser-
tions, la plupart du temps viriles
et vigoureuses, des vacanciers et
ce qu'elles provoquent en miroir
chez nos cinéastes. Deux discours,
deux esthétiques : d'une part, une
caméra qui se met ou elle peut
pour capter des échanges pris sur
le vif; et d'autre part, une auto
mise-en-scéne délibérée ou le
couple se filme dans des attitudes
plastiques hiératiques, pas loin
d'un Tati pince-sans-rire ou dé-
chiré. En tout cas, d'un coté, des
corps détendus et a demi nus sur
les berges d'une nature violen-
tée par une foule bruyante et de
I'autre, une introspection chucho-
tée a 'ecart du monde.
Mais qu’est-ce qui se dit?

Ce qui frappe d’abord, c’est ce
qui ne se dit pas, ce qui ne se voit
pas sinon en creux ou par allu-
sions : un film sur Israél sans le
mot «Palestine» ou «Palestinien».
Un film qui, parcourant un frag-
ment d'Israél hors contexte si-
non, ici et 13, les vestiges d'un vil-

lage détruit ou d'un char rouillant
sur le dos, nous en fait éprouver
I'enfermement sinon la fermeture
et 'aveuglement. Dés lors se dé-
ploie sur tous les tons, face a ces
cinéastes qui ont «trahi» en «de-
sertant» la patrie, un discours de
la Terre, de l'appartenance my-
thique, du privilege de nais-
sance, de la dette aux pionniers.
Confrontés a ces récurrences vio-
lentes et archaiques, le couple
s'interroge sur son propre rap-
port a ce pays, chacun y répon-
dant singulierement : elle s'ac-
cordant a dire, quasi malgre elle,
que ce pays lui demeure familier,
comme un «coussin» sur lequel
on peut parfois se reposer tandis
que lui ne privilegie nul endroit
au monde.
Mais encore ?

Mais encore et plus encore, ce
qui au final étonne et désarconne,
c'est le déchirement des réalisa-
teurs, le poids dostolevskien de
leurs démeélés avec eux-mémes.
Plus que les paroles recueillies,
c’est leur lutte intestine qui sur-

prend et nous sidére. La décou-
verte d'un certain Israél apparait
plus chez ces aventuriers qui ra-
ment a contre-courant que dans
la déclinaison réitérée des paroles
recueillies. Ce qui frappe, c'est
cette relation passionnelle, et
quasi familiale, qu'ils vivent avec
leur citoyenneté israelienne et
qui nous parait a des années-lu-
miéres de nNos propres préeoccu-
pations. C'est cette étrangeté sur-
prenante que Deux fois le méme
fleuve* nous enseigne.

A des années lumiéres de nos
préoccupations? Rien n’est moins
sur. Par son intime extériorite, ce
film enrichit la trés vivante ciné-
matographie israélienne. A sa ma-
niere, il questionne les effets du
nationalisme «democratique» sur
les ames irréductibles. En norma-
lisant a leur tour Israél dans son
comportement «tous comme un
seul homme», Effi Weiss et Amir
Borenstein mettent en scéne tous
les exils volontaires de résistance,
qu'ils soient aujourd’hui de Hon-
grie (Imre Kertesz établi a Berlin)
ou de... Flandre (Di-
mitri Verhulst vivant
en Wallonie). W

Deux fois le méme fleuve,
108, 2013

Projection le 2 juin
a 16h a I'UPJB en
présence des rea-
lisateurs (voir an-
nonce page XX)
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